저 사막, 처음엔 그림인 줄 알았다.
회화적인 느낌이라든지 초현실적인 느낌을 강조하려고 했다. 그래서 그렇게 봤을 거다.
나무 연작과 바다 연작을 보면서, 사진에 대해 어떤 철학을 갖고 있는지 궁금했다.
전시 타이틀이 <사진행위프로젝트>다. 사진이라고 하는 거, 확장하면 예술이라는 것이 무엇인지에 대한 질문에서부터 이 작업이 시작된다. 나무 작업에서 보여줬던 것은 현실을 잘 드러내기였다.
사진의 가장 기본적인 미덕은 재현이다. 작가가 생각하는 것, 우리가 같이 생각할 수 있는 문제 의식, 그 지점을 잘 들추어내서 보여주는 것, 환기하는 것, 이게 예술이고 사진일 텐데, 나는 근본적으로, 그 자체, 그 문제 자체를 작품으로 드러낸다. 캔버스에 그림을 그리는 대신 실재하는 나무 뒤에 캔버스를 직접 개입을 시킨다. 그렇게 함으로써 방금 말한 문제를 환기하는 방식을 택했다. 사막시리즈는 제목은 바다지만, 사막의 지평선 위에 바다의 수평선을 만드는 작업이다.
작품을 멀리서 언뜻 보면 바다 풍경이 있고 그 뒤에 섬이 있다. 그런데 가까이에서 보고 그 주변에 있는 스틸 컷들을 보면, 그것이 실재하는 바다가 아니라 320명을 동원해 캔버스를 직접 설치한 이미지라는 것을 알게 된다. 거기서 오는 반전, 거기에서부터 이야기가 시작된다. 같은 프로젝트 안에 있어도 나무작업과 바다작업은 전혀 다른 개념이다.
나무작업이 현실을 드러내는 거였다면 바다작업은 다른 현실을 만드는 거다.
나무 작업을 집에서 모니터로 봤을 때는 나무 뒤에 있는 캔버스를 누군가 당기는, 그러니까 당겨진 모양이 안 보였다. 그런데 가까이서 직접 보니까 그런 흔적들이 다 보인다.
아, 이걸 작업해서 티 안 나게 만들 수도 있는데 그렇게 안 했네, 뒤에 누군가 존재하고 있다는 것을 아예 감추려고는 하지 않았구나, 이런 생각을 하니까 대단히 흥미로웠다.
거친 현장감이 이야기를 풀어가는 실마리가 되니까. 단지 예쁜 이미지를 만들려고만 했다면 그렇게 안 했을 거다. 사실 허투루 보거나 표피적인 부분만을 보면 미니멀리스트의 전시가 아닌가 할 정도로 담백하다. 그런데 조금만 관심을 가지고, 이해를 하면 너무너무 풍성하고 재미있는 전시다. 이를 테면 이미지 자체가 아주 고요하다. 그런데 그 뒤에는 말하자면 만들어지는 과정은 굉장히 시끄럽다. 그 소리를 들을 수 있을 때 이 작업을 잘 볼 수 있는 거다.
그와 같은 사유는 어디에서 가져오나? 책? 다른 작가들의 작품?
안 본다. 그런 것들로부터 나를 차단하고 철저히 혼자만의 세계에 빠진다. 내 안으로 깊이 들어가서 내 이야기를 처음부터 내가 만든다. 이를테면 우리가 어떤 문제를 풀 때, 인류가 만들어놓은 공식을 배우면 훨씬 효율적으로 접근할 수 있다. 그런데 나는 그런 것들을 활용하지 않고 그 공식 자체를 해체한다.
아예 처음부터 다시 하는 거다. 굉장히 시간이 더디고 고단한 여정인데, 그러한 것들이 작업 속에 묻어났을 때 더 좋은 작품이 될 수 있다고 생각한다.
동시대의 다른 작가들이 어떤 작업을 하는지에는 별로 관심이 없나?
없다. 사실 나무 작업이 상업적으로 상당히 잘됐다. 주변 사람들이, 나무 작업만 계속해도 먹고살 수 있겠다고 말했다. 그래서 바로 바다 작업으로 바꿨다. 상업적으로 잘되든 안 되든, 평가에 얽매이지 말고 내 이야기를 하고 싶은 거다. 그래야 작가로써 제대로 설 수 있지 않을까 해서.
이번 전시는 오감으로 느끼는 전시다. 전시장에 설치되어 있는 캔버스는 내가 실제 사용했던 거다. 그런 사연들을 알고 보면 더 재미있을 텐데. 만져보면 모래도 묻어난다. 만져보고 냄새도 맡고, 아, 바람소리도 들린다. 그러면서 이야기를 엮어가는 거다.
처음에도 바다 풍경을 멀리서 촬영했구나, 그렇게 보다가 옆에 있는 스틸 컷들을 보면서 알게 되는 거다. 스틸 일곱 컷이 합쳐져서 큰 작업 하나가 되는 거다.
이하 텍스트는 6월호를 통해 확인할 수 있습니다
   ShareThis |
