DAZED korea

HOME

ARCHIVE

NOVELIST

모두 다 빙빙빙

블랙 톱은 VANESSA BRUNO.

왜 책에 작가의 말이 없나?
소설 속에 나도 있고 내 가족도 있고 친구도 있어서 뭔가를 덧붙이면 사족일 것 같았다. 이거 쓰느라 고생 많이 했다는 얘기를 하고 싶지도 않았다.

결벽증, 섭식장애, 편집증, 다중인격장애 환자 등 다양한 캐릭터가 있는데 그중 누구?
개구리를 무서워하는 공포증을 가지고 있다. 어렸을 때 시골에 살았는데 개구리가 내 손을 물었다. 개구리가 무서우니까 정확하지 않은 기억을 가지고 물렸다라고 생각하는 건가 싶기도 했다. 하지만 개구리에 대해 집요하게 찾아보니 많이 퇴화되긴 했어도 석회질로 된 치아가 있다고 하더라. 환상이 아니었던 거다. 컵으로 뭘 마실 때도 사람들이 입 안 댄 곳이 어딜까 하면서 손잡이 바로 윗부분으로 먹는 사람도 봤다. 공포증이나 강박을 갖고 있는 게 그렇게 이상한 일이 아니라는 걸 얘기하고 싶었다. <프랑켄슈타인 가족>의 원래 제목은 ‘빙빙빙’이었다. '모두 다 빙빙빙 돌아라’ 라는 동요의 한 구절에서 가져온 거였다.

소설 쓰는 사람으로서 맞춤법에 대한 강박은 없나? TV 보면서 자막의 맞춤법과 띄어쓰기 교열 보는 습관 말이다.

있다. 인터넷 쇼핑을 좋아해서 쇼핑몰에 올라온 상품 평을 읽는데 ‘무난해요’를 ‘문안해요’로 쓰더라. ‘빨리 나으세요’ 를 ‘아기 낳으세요’의 ‘낳으세요’로 쓰질 않나. 그건 아니라고 고쳐주고 싶은데 참는다.

‘새퉁스럽다’, ‘몰강하다’, ‘추썩거리다’ 같은 단어들, ‘밉다 밉다 하니까 까꿍하고 앉았네’, ‘마누라 말 안 들으면 패가하고 잘 들으면 망신이랬어’와 같은 표현 등 할머니를 옆에 모셔두고 글 쓴 느낌이다.
할머니랑 오래 살았다. 문학적으로 영향을 가장 많이 받은 사람은 사실 할머니다. 예를 들어 어렸을 때 이웃집 아이가 우리 집에 와서 화분을 깼는데 “누구네 집 아들은 서낙스러워서 천방지축 뛰어논다”고 말했던 기억 같은 게 있다. 누구는 어렵다고도 하는데 우리 전 세대, 전전 세대가 썼던 말이지 않나. 외할아버지가 했던 ‘구리다고 내 밑 구멍 잘라?’라는 말은 말 안 듣는 자식에 대한 표현이었다. 한글로 밥 먹고 사는 사람이라면 우리말을 돌봐야 한다고 생각한다.

10년간 카피라이터, 마케터 등으로 일한 경험은 소설 쓰는 데 어떤 도움이 됐나?
세상을 접한 걸로 치면 도움이 됐을 수도 있겠는데, 사실 고단했다. 대학 졸업하고 출판사에 인턴사원으로 들어갔는데 첫 번째로 맡은 책이 <채근담>이었다. 하루 종일 자전 찾아보면서 한자 변환하는 일을 해야 했는데 스스로 너무 바보 같다는 생각이 들었다. 세상에 이 일만 있는 건 아닐 거야 하고 그만두고 광고 회사에 카피라이터로 들어갔다. 돈은 벌었지만 회사 일은 너무 피곤했다.

그러다가 어떻게 갑자기 소설을 써야겠다고 생각했나?
가족 중 한 사람이 많이 아팠는데 꼬박 1년 동안을 병원에서 살아야 했다. <굿바이 파라다이스>의 단편들은 모두 보호자 침대에서 쓴 것이다. 난 너무 어렸고, 너무 무서웠다. 살아야겠다는 생각과 함께 가장 파괴적인 걸 해보고 싶었다. 육체적으로 못하니까 정신적으로 하자 해서 소설을 쓰기 시작한 거다. 병원에서 누가 권해줘서 리처드 매드슨의 <나는 전설이다>를 읽게 됐는데 ‘나도 이런 이야기를 써보고 싶다’는 생각이 들었다.

살인은 기본이고 좀비, 시체애호증 등 하드코어하고 그로테스크한 것에 대한 애호가 그렇게 생겨난 건가?
쇼펜하우어가 “그대 등 뒤의 절망을 보라” 고 했던 것처럼 우리가 흔히 안락하다고 생각하는 집이나 부모님, 연인의 품이 뒤집히면 얼마나 섬뜩하고 무서울지 말하고 싶었다. 내 소설에 찔러 죽이는 장면이 많긴 한데 그래도 다 해피 엔딩이다. 가공의 인물이지만 애정이 생겨서 쉽게 죽이지 못하겠더라.

지난 2년 동안 네 권의 책을 내놓았고 올해 한 권의 책을 썼다. 매일 원고지 20매를 채우기 위해 노력한다던데, 사실인가?
그렇다. 다른 작가들은 직장을 다니거나 강의를 하지만 난 전업 작가라서 시간이 아주 많다. TV를 보다가도 책을 읽다가도 이런 이야기를 써볼까 그런 생각이 계속 든다. 지금 찾아오는 이야기를 놓치지 않으려면 열심히 써야 한다. 죽으면 썩을 몸, 일이나 열심히 하자 싶다(웃음). 내 존재감을 알리는 건 글밖에 없다.

당신이 작가인 줄 주변 사람들이 아나?
아니, 친구나 이웃들 중에서도 모르는 사람이 대부분이다. 특별히 말할 기회도 없다. ‘요새 뭐 하니?’라는 질문에 ‘나 요새 글을 쓰고 있어’라고 말하기도 뭣하지 않나. 우리 집에 택배로 물건을 자주 가져다 주는 아저씨가 “아유, 웬 책을 이렇게 많이 주문하세요? 안 읽으실 것 같은데”라고 말한 적도 있다.

지금 이 책에 문구 하나를 추가해야 한다면 무슨 말을 하고 싶나?
‘나는 알고 있다, 당신이 이상한 사람이란 걸.’ 다들 누구나 연기하면서 살고 있지 않나? 평범한 척, 이상하지 않은 척하지만 나도 남이 보지 않는 공간에서는 음흉하고 부도덕한 생각을 한다. 사이코패스 지수 검사하고(웃음). ‘혼자 있을 때 이상한 것, 사실은 정상입니다’ 라고 얘기해주고 싶다.