DAZED korea

HOME

IN MAGAZINE

PEOPLE

RE: CULTURE ICON

좌) 밥 딜런의 노랫말에 정치적 의도니 뭐니 버거운 의미를 부여한 건 후대 사람들이다. 그는 불안한 시대를 살았지만 현실에 온전히 발을 내리지 않고, 내면에서 올라오는 뜨겁고 복잡한 심경을 읊었을 뿐이다. 시와 잠언 사이에 모호하게 얹힌 가사는 희한한 보편성을 발휘해 모든 시대와 모든 개인을 폭넓게 껴안는다. 우) 한편, 욘시의 가사는 아예 무슨 뜻인지 알아들을 수가 없다. 욘시만이 뜻을 알고 있다는 ‘희망어 (Hopelandic)’로 쓰였는데, 세상의 끝에 있는 신비의 동굴에서부터 흘러나오는 가이아의 소리 같기도 하고, 숨겨져 있던 감정의 수수께끼를 토로하는 것 같기도 한다. 모호한 언어로 노래하고 있으나 두 뮤지션의 음악은 가슴에 닿았을 때 또렷해지는 신호를 보내고 있다.

좌) 잭 니콜슨은 욕망을 제멋대로 드러내는 남자다. 영원히 철들기 싫은 어린애 같기도, 광기마저 어려 있는 야생마 청년 같기도, 제 고집대로만 사는 괴팍한 노인네 같기도 하다. 입이 찢어진 악당이나 정신병원의 미친놈을 연기할 때의 니콜슨은 본능만 있는 동물처럼 배역을 먹어치운다. 우) 크리스천 베일은 욕망을 베일에 숨기는 남자다. 겉모습을 잘 포장할 줄 아는 현대인처럼 매끈하게 외모를 가꾸지만 그 아래엔 건드리면 터지는 폭발력을 갖고 있다. 여자를 난도질하는 사이코패스, 화상 입은 얼굴을 쥐어뜯는 배트맨을 연기할 때의 베일에게선 뿜어져 나오는 카타르시스와 그로 인한 희열이 느껴진다.

좌) 마돈나가 팝 역사와 패션 역사에 어떤 영향을 주었는지는 말해봤자 입만 아프다. 가슴에 뿔을 달거나 무대 위 침대에서 남자에 올라타거나 카발라에 심취해 유령 같은 노래를 부르거나, 그게 뭐든 마돈나가 하면 곧 (잡지 말고 노래) ‘보그’였다. 밴드 ‘더 가십’ 활동과 솔로 활동을 병행하고 있는 베스 디토 역시 영국 음악 잡지 <NME>가 굳이 선정하지 않아도 외모로 보나 정신으로 보나 가장 쿨한 뮤지션이다. 우) 2011 S/S 시즌 파리 패션 위크의 장 폴 고티에 쇼에서 그녀가 살들을 출렁이며 걸어 나왔을 때, 겁 없는 레즈비언 뮤즈는 어디에서건 자신이 아닌 모습으로는 존재할 수 없는 완전체가 됐다. 마돈나와 베스 디토의 모습에서 억지스럽거나 새롭지 않은 건 단 하나도 없었다. 패션계에서 그녀들에게 끝없는 사랑을 보내는 데는 다 이유가 있다.

좌) 예쁜 얼굴, 육감적인 몸매, 섹스 어필 따위로 소급되던 다른 여배우들과 달리 캐서린 헵번은 60년 넘는 세월 동안 자의식 강하고 독립적인 이미지를 구축한 모던 여성의 상징으로 군림했다. 지성이 넘치고 의지가 강하면서 동시에 우아하고 부드러운 분위기를 풍겼기에 중성적이기보다는 입체적이라는 표현이 어울린다. 우) 케이트 블란쳇은 <에비에이터>에서 캐서린 헵번을 환생시켰고, 이 연기로 아카데미상을 탔다. 헵번 역 이외에도 엘리자베스 여왕, 베로니카 게린, 밥 딜런 등으로 변신했던 케이트 블란쳇은 실제 인물이기에 더 완벽해야 하는 캐릭터들을 세심하게 재연하면서도 개성을 불어넣는다. 캐서린 헵번이 할리우드 영화부터 저예산 연극까지 가리지 않았던 것처럼, 케이트 블란쳇 역시 스티븐 스필버그부터 테렌스 맬릭까지 폭넓은 감독의 지지를 받는다.

좌) 뉴욕에 근거를 둔 보헤미안 작가들과 어울리던 잭 케루악은 3년간 미국 전역을 누비다 샌프란시스코에 도착했다. 이 여행 중에 그와 동행했던 술, 섹스, 약물, 음악이 뒤섞인 소설 <길 위에서>가 나왔다. 1960년대 미국 문화 그 자체인 이 책은 ‘비트 제너레이션’의 상징이자 히피들의 성서가 됐다. 히피는 간 데 없고 자본주의의 노예들만 우글거리는 1990년대 이후 미국 사회는 분열과 해체를 반복하며 복잡다단하게 변했다. 우) 겉으로는 번듯한데 속으로는 찌들 대로 찌든 사회를 한 권의 책에 압축한 작가는 조너선 프란젠이다. 그는 테러, 중산층의 붕괴, 가족의 갈등 등 기능 불량에 빠진 무기력한 사회를 그려 베스트셀러 작가가 됐다. 최근작 <자유>에서는 다양한 문화 코드를 통해 사회와 분리될 수 없는 현대 문화·예술계의 문제들을 꼬집었다. 두꺼운 밧줄같이 선이 굵은 잭 케루악의 문체와 엉킨 실타래같이 세밀한 조너선 프란젠의 문체는 완전히 다르지만 그들은 자기가 살아온 시대를 그대로 소설에 투영했다.

좌) 카메라가 훑기만 해도 몸을 빼앗긴 듯한 묘한 불쾌감. 아라키 노부요시는 미치광이처럼 여자의 나체를 집요하게 파고든다. 다리를 완전히 벌리거나 몸을 꽁꽁 묶어 밧줄 사이로 가슴이 튀어나온 여자들은 아라키 노부요시의 카메라 앞에 온순하게 복종한다. 우) 테리 리처드슨 역시 모든 사람들을 발가벗겨 카메라 앞에 내던진다. 젊고 섹시한 모델은 적나라한 포즈를 취하고, 나이 들고 추레한 모델은 주름이나 늘어진 살을 숨김없이 드러낸다. 그들은 모두 쾌락에 도취된 듯 행복한 표정을 하고 테리 리처드슨에게 경배하듯 그의 잠자리 안경을 쓰고 있다.

좌) 두 작가의 작품만 놓고 보면 비슷한 점은 전혀 없다. 요셉 보이스의 작품은 무척 정치적이고 트레이시 에민의 작품은 오직 개인적이기 때문이다. 그러나 두 작가의 작업은 모두 자전적 경험으로부터 시작됐다. 요셉 보이스는 제2차 세계대전 당시 참전했다가 죽을 뻔했던 경험을 토대로 민주주의와 자본주의, 전쟁과 혁명 등을 작품으로 만든다. 우) 어른이 되기 훨씬 전부터 담배와 섹스에 찌들어 살았던 트레이시 에민도 그 치욕스런 기억을 작품에 밀어넣었다. 요셉 보이스의 설치 작품과 행위 예술은 1960년대 독일에서 일어났던 전위예술 운동 ‘플럭서스’를 주도하며 개념 미술이라는 장르를 정립했다. 이후 트레이시 에민이 데미안 허스트와 함께 ‘젊은영국작가 (YBA)’의 핵심 멤버로 활동하며 무대를 영국으로 옮겨와 개념 미술을 발전시켰다.

좌) 1980년대 후반 뉴키즈온더블록이 등장한 이후 보이 밴드는 미국 팝계의 역사를 다시 썼다. (당시로선) 세련된 패션 감각에 핑클 파마를 하고, 수염 자국 하나 없이 구레나룻까지 매끈하게 면도한 백인 청년들은 순수한 가사의 감미로운 노래만 불렀다. 남성성을 완전히 배제하고 소녀 취향에 맞춰 ‘제작된’ 이 밴드는 이후 전 세계 아이돌 가수에게 전무후무할 영향을 끼쳤다. 그들이 정립한 보이 밴드의 공식은 한동안 건재했지만 2000년대 이후 변화한 팝 시장에선 보완이 필요했다. 인터넷으로 팬들에게 상시 노출되기 때문에 외모와 노래뿐 아니라 성격과 스타일까지 완벽해야 했다. 우) 그래서 나온 소년이 저스틴 비버다. 비버는 문신, 스포츠카, 여자 친구 등 파파라치가 꼬일 만한 것들로 무장한 채 젖내 나는 생활 속 허세를 디테일하게 소화한다. 뉴키즈온더블록이 동화 속 귀공자였다면, 시대에 따라 변화된 소녀들의 취향에 맞춰 저스틴 비버는 현실 속 쿨 가이로 진화했다.

좌) 인간의 본성 기저에 깔린 공포를 건드릴 수 있는 감독은 많지 않다. 알프레드 히치콕은 심리를, 데이비드 핀처는 환상을 재료로 소름 끼치는 두려움을 부른다. 히치콕의 영화엔 귀신이 등장하는 신이 하나도 없다. 하지만 뭔가 무서운 일이 곧 벌어질 듯한 단서를 심어둬 평범한 장면에서도 불안에 떨게 되고, 별것 아닌 사물을 보고도 갑자기 오싹한 기분이 든다. 우) 핀처의 영화는 실제로 겪을 리가 만무한 미스터리를 다루는데도 환각에 빠진 듯 헤어나올 수 없는 불안을 주입한다. 두 감독 모두 정신 분열이나 공포증과 같이 실재하지 않는 것들을 이미지로 또렷하게 구현하는 연출력을 통해 자기 세계를 구축했다. 둘 다 무서울 정도로 편집증적인 완벽주의자라는 건 우연이 아니다.

좌) 앤디 워홀과 창작 집단 ‘팩토리’의 뮤즈 에디 세즈윅, 인디 영화와 인디 음악 신의 뮤즈 클로에 셰비니는 문화계와 패션계 양쪽에 마르지 않는 영감을 제공한 스타일 아이콘이다. 깡마르고 작은 몸, 짧은 머리, 진한 눈썹을 고수한 에디 세즈윅은 미니 드레스와 샹들리에 귀고리 (그리고 항상 손에 든 담배)로 미니멀 시크를 완성했다. 우) 언제나 금발을 풀어헤치고 붉은 립스틱을 바르는 클로에 셰비니는 하이 패션과 빈티지를 믹스 매치하는 스타일링의 여왕이다. 요즘은 오프닝 세리머니, 밴드 오브 아웃사이더스 등 브랜드와의 콜라보레이션을 통해 직접 디자인도 한다. 두 여자 모두 예술가들과의 복잡하고 요란한 연애도 끊이지 않았다. 세즈윅은 애증 관계였던 앤디 워홀을 떠나 밥 딜런과 연애했지만 버림받았고, 셰비니는 영화감독 하모니 코린과 밴드 펄프의 자비스 코커와 노이즈록 밴드 A.R.E. 웨픈의 매트 매컬리를 거쳤다. 남다른 패션 감각과 예술에 대한 애정을 가진 그녀들의 스타일은 쉬지 않고 소비되나, 아직도 그 영감의 원천은 마르지 않았다.