Our Story
클럽에서 처음 만난 남자와 바로 모텔에 간다. 여자는 친구에게 전화해 콘돔 꼈으니 걱정 말라고 한다. 김민서의 첫 소설 <나의 블랙 미니 드레스>는 이렇게 시작된다.
어떤 소설은 16세기 중세국어 같다. 기말고사를 봐야 하는 국문과 학생이 아니라면 그렇게 어려운 문제를 풀 의무가 없다. 게다가 중세국어 몰라도, 산다. 그러니까 문학을 실용의 잣대로 평가하는 건 난센스다. 어쩌면 개별 작품의 쓸모란 보다 본질적이다. 예를 들어 위로 같은 것. 위로 없는 문학은 작가에게도 독자에게도 쓸쓸할 뿐이니까.
김민서는 스물다섯 살이다. 이십 대의 어느 날, 일기 쓰듯 써 내려간 첫 소설 <나의 블랙 미니 드레스>가 한 신문사에서 주최한 문학상의 최종심에 올랐다. 운이 좋았고 작품도 좋았다. 그런데 이 작품, 만만해서 ‘씹기’ 좋은 그 장르, 칙릿이다.
“칙릿에는 명품 좋아하는 여자, 돈 많은 남자가 무조건 등장해요. 그래서 더 가볍게 치부되는 것 같은데 그럴 수밖에 없는 게, 우리가 물질만능 시대에 살잖아요. 부정하려고 해도 지금 20~30대 여자들에게 현실적인 고민은 그런 것들이라고요. 질 떨어진다, 문학 아니다라고 한다면, 그만큼 젊은 여성들이 가벼워진 거겠죠. 문학적으로 비난할 게 아니라 사회 현상이라고 생각해요.”
순수문학 이외의 것은 문학도 아니거나 저급 문학이라는 인식은 어서 굴러온 엘리트주의일까? 당대를 사는 누구도 ‘저급 문학’을 부정할 수 없다. 위로를 주었으니까. 많은 여자들이 칙릿을 읽는다. 원했던 원치 않았던, 독자와 ‘쌩까고’도 어떤 소설이 문학적으로 숭고하며, 그 숭고함을 가능한 많은 이에게 인정 받고자 한다면(대상이 동시대인이건 후대인이건), ‘저급 문학’이 주는 가치에 대해서도 인정해야 한다.
EDITOR 이우성 PHOTOGRAPHY 공양식
*소설가 김민서의 기사 전체는 <데이즈드 앤 컨퓨즈드> 7월호에서 확인하세요. |
